Hay toreros que se explican en las estadísticas, en los trofeos, en la fría contabilidad de las temporadas. Y hay otros —cada vez menos, cada vez más necesarios— que solo se entienden desde el temblor. Morante pertenece a esa estirpe en peligro de extinción: la de los que no torean para ganar, sino para decir.
El 12 de octubre bajó el telón sin avisar del todo, como hacen los artistas cuando el alma se les queda sin hilo. No fue una retirada al uso; fue más bien un silencio. Y en ese silencio, incómodo para muchos, comenzó a revelarse con más claridad el precio de ser distinto.
Porque ser distinto en el toreo —en la vida— no es una pose, es una condena dulce y amarga. Es negarse a la regularidad que tranquiliza, al piloto automático que garantiza tardes dignas y olvidables. Es aceptar que cada pase puede ser una obra o un naufragio. Y Morante, que ha vivido siempre al borde de esa cornisa, sabe mejor que nadie que el arte no se administra: se padece.
Mientras otros sumaban festejos, él sumaba dudas. Mientras el circuito seguía girando con su lógica de números, él se detenía, como si escuchara una música que los demás no alcanzan a oír. Esa pausa —tan criticada, tan poco comprendida— es, en realidad, el núcleo de su verdad. Porque el que crea de verdad no produce: espera.
Ahora, en la antesala de su regreso, el ambiente huele a algo más que expectación. Hay una inquietud distinta, una especie de presentimiento. No vuelve un torero al uso; vuelve un estado de ánimo. Vuelve la posibilidad de que, por unos minutos, la plaza deje de ser plaza y se convierta en otra cosa: en un lugar donde el tiempo se estira y la lógica se rompe.
Pero conviene no engañarse. El precio de ser distinto no se paga solo en las tardes malas o en las críticas feroces. Se paga también en la soledad. En la incomprensión. En ese runrún constante que exige más, siempre más, como si el duende tuviera horario de oficina. Se paga en la imposibilidad de ser previsible, incluso para uno mismo.
Quizá por eso su regreso no debería medirse en orejas ni en salidas a hombros. Sería un error —otro más— reducirlo a lo tangible. Morante no vuelve para confirmar nada, ni siquiera para redimirse. Vuelve porque no sabe vivir de otra manera. Y eso, en un mundo que premia lo calculado, es casi un acto de rebeldía.
El público, mientras tanto, se debate entre la devoción y la impaciencia. Quiere milagros, pero olvida que los milagros no se convocan: ocurren. Y cuando ocurren, no admiten réplica ni análisis. Se sienten y basta.
Este es el penúltimo capítulo antes de que el telón vuelva a alzarse. Y quizá la clave esté en entender que no estamos esperando a un torero, sino a una forma de mirar. A una manera de estar en el ruedo —y en la vida— donde lo importante no es lo que sucede, sino cómo sucede.
El precio de ser distinto es alto. A veces insoportable. Pero también es el único que merece la pena pagar cuando lo que está en juego no es el triunfo, sino la verdad.
