El 5 de abril no será una fecha cualquiera. Será la confirmación de que los regresos, cuando pertenecen a los toreros distintos, no se anuncian: se presienten. Pero antes de que llegue esa tarde, conviene volver a un instante exacto, a una imagen detenida en la memoria colectiva.
El 12 de octubre. Las Ventas. La corrida de la Hispanidad cerrando temporada. Madrid con su liturgia intacta y ese aire de plaza que no concede sentimentalismos gratuitos. Y, sin embargo, aquella tarde el silencio se hizo dueño del ruedo.
Morante había abierto la Puerta Grande. Había cumplido con el rito del triunfo. Lo lógico era la vuelta al hotel, la celebración, la crónica de los números. Pero se quedó. Solo. En el centro del albero. Y entonces ocurrió el gesto.
Se quitó la coleta.
No hubo aviso previo. No hubo comunicado medido ni despedida programada. Fue un acto seco, casi íntimo, ejecutado ante miles de personas que tardaron unos segundos en comprender lo que estaban viendo. En ese lapso suspendido, Madrid no rugió. Madrid calló.
Y cuando Madrid calla, algo importante ha sucedido.
Quitarse la coleta no es cambiar de peinado. Es romper con una identidad que lo invade todo. El torero no ejerce un oficio; habita una condición. Por eso aquel gesto tuvo algo de despojamiento, de desnudez pública. Como si Morante, en vez de abandonar, se hubiera quedado más expuesto que nunca.
Desde entonces, el toreo ha seguido su curso. Las ferias han desfilado, los triunfos han sumado estadísticas, el escalafón ha encontrado nuevos equilibrios. Pero faltaba una nota discordante, una personalidad capaz de alterar el orden natural de una tarde. Porque Morante no ha sido solo figura: ha sido clima.
Su tauromaquia no se mide en orejas, sino en estados de ánimo. Hay tardes suyas que no caben en la lógica del resultado, pero sí en la memoria. Y eso, en un mundo que contabiliza todo, es un privilegio raro.
Aquella imagen en Madrid —el torero solo, la arena abierta, el silencio como testigo— ya no parece un punto final. Con el 5 de abril marcado en rojo, empieza a adquirir forma de prólogo. Lo que se interpretó como despedida empieza a entenderse como repliegue. Como esos artistas que necesitan apagarse para no repetirse.
No se trata de nostalgia ni de devoción ciega. Se trata de comprender qué significa que vuelva alguien que ha condicionado la conversación taurina de los últimos años. Morante divide, incomoda, fascina. Pero nunca deja indiferente. Y en esa capacidad de provocar latía también su ausencia.
El día que el silencio tomó Madrid no terminó una carrera. Comenzó una espera.
Primera estación de este recorrido dominical. Nos quedan cinco para descifrar qué vuelve exactamente cuando vuelve Morante. Porque quizá no regrese solo un torero, sino la posibilidad misma de que el toreo, de pronto, vuelva a ser inexplicable.
